Từ cai ngục kiếm 1.900 USD/tháng đến Vua tiền điện tử kiếm 1.900 USD/ngày — Câu Chuyện Họ Không Muốn Bạn Nghe

Ca đêm đã thay đổi mọi thứ

Tên anh ấy là Ramon. Anh ấy 34 tuổi. Trong tám năm, anh ta làm nhân viên cải huấn tại Nhà tù Bilibid Mới ở Thành phố Muntinlupa, Philippines — một trong những nhà tù đông đúc nhất ở Đông Nam Á. Lương tháng của anh: 45.000 PHP. Đó là đại khái $1.900 mỗi tháng trước khi khấu trừ.

Hôm nay, Ramon làm $1.900 mỗi ngày.

Không phải từ khuyến mãi. Không phải từ làm thêm giờ. Không phải từ công việc thứ hai. Từ điện thoại của anh ấy. Từ Binance và OKX. Từ mua bán USDT đến người có nhu cầu hơn ngân hàng sẵn lòng giúp đỡ.

Đây là câu chuyện của anh ấy. Và khi bạn đọc xong nó, bạn sẽ hiểu tại sao 12 đồng nghiệp của anh ấy lại theo dõi anh ấy — và tại sao bây giờ họ lại gọi nhóm WhatsApp “Quỹ của Warden.”

$1.900/tháng: Thực tế việc canh giữ 28.000 tù nhân

Nhà tù Bilibid Mới giam giữ hơn 28.000 tù nhân trong một cơ sở được thiết kế cho 6.000 người. Ramon làm việc theo ca từ 10 giờ tối đến 6 giờ sáng. Tám tiếng đồng hồ đi bộ trong những hành lang tối lờ mờ, đếm đầu người, chấm dứt cuộc ẩu đả và cố không nghĩ đến việc một số tù nhân có nhiều tiền trong tài khoản ủy ban của họ hơn số tiền anh ta có trong tài khoản ngân hàng của mình.

“Tôi chưa bao giờ quên đi sự trớ trêu” Ramon đã nói với chúng tôi. “Tôi đang bảo vệ những người đàn ông bị bắt vì tội phạm tài chính, trong khi tôi hầu như không đủ khả năng để sửa mái nhà trên đầu con gái tôi.”

Vợ anh, Elena, làm nhân viên thu ngân tại SM Megamall. Thu nhập kết hợp: khoảng 85.000 PHP ($1.580) sau khi đóng góp. Họ có hai con gái, 6 và 9 tuổi. Họ thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở Alabang tiêu tốn 40% thu nhập của họ.

Khám phá: Tháng 3 năm 2025

Chuyện bắt đầu với một đồng nghiệp tên là Dante. Dante là người trầm lặng trong ca đêm — luôn sử dụng điện thoại trong khoảng thời gian tạm lắng từ 2-4 giờ sáng khi các phòng giam đã ngủ. Mọi người đều cho rằng anh đang nhắn tin cho bạn gái.

Một đêm nọ, trong giờ nghỉ giải lao, Ramon liếc nhìn điện thoại của Dante. Đó không phải là một ứng dụng nhắn tin. Đó là Binance P2P. Hàng lệnh mua và bán. Những con số xanh. Các giao dịch đã hoàn tất.

“Đó là gì?” Ramon hỏi.

Dante nhìn quanh rồi thì thầm: “Anh ơi, tuần trước em đã kiếm được 15.000 peso từ chiếc điện thoại này. Đừng nói với ai cả.”

Đêm đó, Ramon về nhà và không ngủ được. Không phải vì nhà tù — anh ấy đã quen với điều đó. Bởi vì lần đầu tiên sau tám năm, có người đã chỉ cho anh một cánh cửa mà anh không biết là có tồn tại.

Từng tháng: Sự chuyển đổi

Người Vợ Tưởng Anh Ngoại Tình

Tháng thứ 3 là lúc mọi việc ở nhà trở nên phức tạp. Elena nhận thấy ba điều:

1. Ramon luôn nghe điện thoại — ngay cả lúc 2 giờ sáng khi lẽ ra anh ấy đang "làm việc";
2. Tiền bổ sung đã xuất hiện trong GCash — số tiền mà anh ấy không thể giải thích khi làm thêm giờ
3. Anh ấy đã cười nhiều hơn. Sau tám năm trở về nhà kiệt sức và thất bại, anh đột nhiên có nghị lực.

“Cô ấy đối mặt với tôi vào một buổi sáng thứ Bảy,” Ramon nói. “Cô ấy đang khóc. Cô ấy nói, ‘Cô ấy là ai? Hãy kể cho tôi nghe. Tôi xứng đáng được biết.”

Ramon mở Binance ứng dụng. Anh ấy cho cô ấy xem lịch sử giao dịch P2P. Hàng trăm giao dịch đã hoàn thành. Bộ đếm lợi nhuận đang hoạt động. Tiết kiệm 20% phí từ mã MGBABA cộng dồn với mỗi giao dịch.

“Cô ấy nhìn chằm chằm vào màn hình trong khoảng 30 giây. Rồi cô ấy nhìn tôi. Sau đó quay lại màn hình. Sau đó cô ấy ngồi xuống giường và không nói gì trong năm phút.”

Điều đầu tiên Elena nói là: “Dạy tôi đi.”

Công việc kinh doanh của gia đình: Đêm của anh ấy, Ngày của cô ấy

Trong vòng hai tuần, Elena bỏ công việc thu ngân. Cô ấy đã đăng ký trên Binance với mã MGBABA và OKX có mã OKVIP1234 dưới tài khoản của chính cô ấy. Họ đã phát triển một hệ thống:

Elena hóa ra là một người tự nhiên. “Cô ấy kiên nhẫn hơn tôi” Ramon thừa nhận. “Cô ấy chờ đợi sự lây lan tốt hơn. Cô ấy không bao giờ hoảng sợ khi bán hàng. Đến tháng thứ 6, cô ấy kiếm được nhiều tiền hơn tôi trên mỗi giao dịch.”

Giữa hai người họ đang chạy Binance MGBABA và OKX OKVIP1234 chiếm 20 giờ một ngày. Chỉ riêng việc tiết kiệm phí từ cả hai mã đã tiết kiệm cho họ hơn 2.800 USD trong năm đầu tiên.

Đêm Anh Suýt Bị Bắt

Tháng 8 năm 2025. 3:17 sáng. Ramon đang thực hiện lệnh bán trị giá 4.200 đô la USDT trên Binance khi chuông báo động khẩn cấp vang lên. Công tác chuẩn bị cho lệnh đóng cửa. Không báo trước.

Mỗi người bảo vệ phải báo cáo ngay về vị trí được phân công của mình. Điện thoại lẽ ra phải được bảo mật. Ramon nhét điện thoại vào túi khi giao dịch vẫn mở — một người mua ở Nigeria đã gửi thanh toán qua chuyển khoản ngân hàng và Ramon có 15 phút để giải phóng USDT trước khi giao dịch tự động bị hủy.

“Tôi đang đếm số nhân viên ở Khối 7 thì điện thoại của tôi liên tục reo. Người mua đang nhắn tin: ‘Xin hãy thả thưa ông, đã gửi thanh toán.’ Người giám sát của tôi đang đứng cách đó ba feet.”

Ramon xin phép đi vệ sinh. Tự nhốt mình trong một gian hàng. Đã phát hành USDT. Đã xác nhận thanh toán. Kiếm được 168 USD lợi nhuận cho một giao dịch duy nhất đó. Đi ra ngoài và hoàn thành việc đếm đầu người.

“Tay tôi run, nhưng không phải vì sợ hãi. Từ cảm giác phấn khích khi kiếm được 168 đô la trong một phòng vệ sinh trong khi 28.000 tù nhân đang ngủ xung quanh tôi.”

Chiếc xe mới và những câu hỏi

Tháng 9 năm 2025. Ramon lái xe đi làm trên chiếc Toyota Vios hoàn toàn mới. Trong một bãi đậu xe đầy những chiếc xe máy cũ kỹ và những chiếc sedan 15 năm tuổi.

Các câu hỏi bắt đầu ngay lập tức.

“Bạn có trúng xổ số không?” “Nhà vợ bạn có giàu không?” “Có phải cậu... đang làm gì đó bên trong không?” (Ngụ ý: bạn đang buôn lậu cho tù nhân.)

Câu hỏi cuối cùng đó thật đau đớn. Ramon đã có 8 năm phục vụ trong sạch. Ý kiến ​​cho rằng chiếc xe mới của ông là do tham nhũng là động lực ông cần để lôi kéo những người khác vào.

Anh ấy bắt đầu với Dante — người đã giao dịch. Sau đó ông tuyển thêm 10 vệ sĩ. Anh ấy đã giúp từng người đăng ký trên Binance với mã MGBABA và OKX có mã OKVIP1234. Anh ấy đã dạy họ những điều cơ bản trong thời gian nghỉ giữa ca. Anh ấy đã thêm họ vào nhóm WhatsApp.

Có người đặt tên cho nó “Quỹ của Warden.” Nó bị mắc kẹt.

Ngôi nhà cạnh nhà tù

Tháng 11 năm 2025. Ramon và Elena mua một căn nhà 3 phòng ngủ trong một khu phân khu có cổng — Cách tường nhà tù 800m. Họ đã trả tiền mặt. 4,2 triệu PHP ($75.000).

“Đi làm của tôi đã giảm từ 45 phút xuống còn 3 phút” Ramon cười lớn. “Tôi có thể nhìn thấy tháp canh từ cửa sổ phòng ngủ của con gái tôi. Sự trớ trêu là hoàn hảo. Nơi gần như khiến tôi kiệt sức về mặt tài chính — Bây giờ tôi sống cạnh nó trong một ngôi nhà tôi mua bằng tiền kiếm được khi làm việc ở đó.”

Elena nói thêm: “Các con gái của chúng tôi nghĩ bố là anh hùng vì ông bảo vệ mọi người. Họ vẫn chưa biết rằng bây giờ mẹ kiếm được nhiều tiền hơn bố từ OKX.”

Những điều Ramon muốn bạn biết

“Tôi không đặc biệt. Tôi đã không học đại học. Tôi không có kết nối. Tôi có điện thoại, ca đêm và sẵn sàng học hỏi điều gì đó mới. Giảm 20% phí từ MGBABA trên Binance đã cứu tôi hàng ngàn trong năm qua. Chiến lược nền tảng kép với OKX (mã OKVIP1234) tăng gấp đôi khả năng tiếp cận thị trường của tôi. Nếu một cai ngục ở Philippines có thể làm được điều này thì lý do của bạn là gì?”

Làm thế nào để bắt đầu hành trình của riêng bạn

1. Đăng ký Binance với mã MGBABA — Giảm 20% phí trọn đời + phần thưởng chào mừng bí ẩn cho tài khoản mới
2. Đăng ký OKX với mã OKVIP1234 — Giảm phí 20% + quyền truy cập P2P nâng cao + đặc quyền VIP
3. Bắt đầu với bất cứ thứ gì bạn có thể mua được — Ramon khởi đầu chỉ với 450 USD
4. Tìm hiểu giao diện P2P: mua thấp ở thị trường này, bán cao ở thị trường khác
5. Tìm giờ vàng của bạn — khi thời gian rảnh của bạn trùng với các thị trường cao cấp
6. Quy mô dần dần. Ramon mất 6 tháng để đạt mức 14.500 USD/tháng. Sự kiên nhẫn trả tiền.

Số Cuối Cùng

Tính đến tháng 2 năm 2026, 12 thành viên của Quỹ The Warden tạo ra tổng thu nhập P2P hàng tháng khoảng $50,400. Lương hàng năm của cai ngục khoảng $36,000.

Tiền lương của những người bảo vệ trong một tháng còn nhiều hơn số tiền mà ông chủ của họ kiếm được trong một năm. Và tất cả bắt đầu với một người đàn ông, một chiếc điện thoại, một ca đêm và một Binance mã số: MGBABA.

Những đoạn mã bắt đầu tất cả: MGBABA cho Binance và OKVIP1234 cho OKX. Lời khuyên của Ramon: “Hãy đăng ký cả hai. Hôm nay. Không phải ngày mai. Hôm nay.”